ウィーンと私と、旅する子どもたち

およそ２年半も続いた 「旅のラジオ」 ですが、 デイリーポータルZ が独立したので、いったん区切りをつけることにしました。 2024年からは、 「超旅ラジオ」 がはじまります。 デイリーポータルZ株式会社の社長となられる林雄司さんと 「ロスト・バゲージ・クラブ」 もはじまります。 私もひさしぶりに、ひとつ 小さな記事 を書きました。 文章を書くことは、難しいけれども、やはり愉しい。 自らの欲する形で、 これからも、何らかを話して、 何らかを書いていこうと思います。 それが許されることの僥倖を忘れないように。 お気に召しますれば、エー、引き続きの、ご愛顧のほどを。 懐の深い向きにおかれては、そうしたご愛顧の「具体化」を。

デイリーポータルZの場を借りて、 岡田悠さんとラジオをやります 。 ゆるめの深夜ラジオのような空気で、全12回くらいを想定してます。 まだ何も収録していませんが、きっとたのしいラジオになります。 おたのしみに。 ーーー （2021年5月8日追記） はじまりました。 題字とイラストは、 べつやくれい さん。最高です。

コロナ禍に迷える旅好きの人たちへ。 このメンバーでどんな話をするのか。ご関心の向きはいらしてください。 いま準備をしています。感染症対策と（ヤギの）排泄物対策が主眼です。 https://www.loft-prj.co.jp/schedule/loft9/173491 （2021年3月29日追記：驚くべきことに、観覧チケットは完売しました。配信チケットはまだ販売中です。どうぞよしなに。）

 「ウィーンと私と、旅する子どもたち」は、37歳（2020年8月現在）の平凡な日本人男性が、オーストリア・ウィーンでの暮らしと、いろいろな国を旅した記録を綴ったものです。 　私が日本に帰国できたので、 最初 に宣言したとおり、このブログはここで終わります。 　このブログをはじめてお読みになる方へ。 　このページの下方にある「人気の記事」リストをご覧になって、なにか興味を惹かれるものがありましたら、クリックされてみてください。 　これまでご愛読くださった方へ。 　まさかこんなにも多くの、良質で、そして熱心な読み手を得ることになろうとは。思ってもみないことでした。 　私という人間はくだらない人間であるけれど、私の書くものは、ひょっとしたら少しは価値があるのかもしれない……と、幸福な錯覚に浸ることができました。 　幸福な錯覚とともに、このブログを終えることができました。 　ありがとうございました。 　2020年8月9日　東京都港区新橋にて

デイリーポータルZ編集部からインタビューを受けた。 いま、ブードゥー教 発祥の地にいます～Satoruさんインタビュー https://t.co/mtsh1Tmauw ・辺境の紀行文を得意とする、ライターSatoruさんのインタビュー ・現在ブードゥー教の発祥の地であるベナンに滞在中 ・ライター登用時の裏話や、セミリンガルについての話題なども。 — デイリーポータルZ (@dailyportalz) 2020年1月18日 　先月に運よく好評を博した アジャリア自治共和国の記事 に絡めた取材である・・・はずが、なぜかブードゥー・ジャズの話題で盛り上がった。それもまた良し、なのだが。 　「Ouidah Jazz Vodoun 2020」 は、実際にすばらしいイベントであった。 　まず、会場がどこにあるのか判然としない（パンフレットに示された住所がGoogle Mapに出てこない）というのが良かった。 　メールで問い合わせても、即座にエラーメッセージが返ってくる。 　電話番号から WhatsApp でつながろうとしても、なしのつぶてだ。 　ゆえに、音楽祭の会場にたどり着くためには地元民への聞き込みが必須となるのだが、 それと示唆された場所に足を運んでも、 いまいち確信を持てない。そんなところが、とても良かった。  　ジャズの精神を、私は感じた。 　でも夜になって来てみると、会場は完全に「できあがって」いた。 マイクを持った少年が、コンサート中ずっと集音していた 　世界各国のブードゥー・アーティストを招聘した国際的音楽祭と思いきや、お客さんはほとんどが地元の人たち。めずらしい外国人であるところの私には、なぜか来賓席みたいな最前列にシートが用意された（無料だった）。 子どもたちにコール＆レスポンスを呼びかける司会者。NHKの幼児番組のようだった 　このコンサートを満喫してから約1週間後にーーつまり昨日の晩にーー私の携帯電話の WhatsApp が、唐突に着信音を鳴らした。 　送信者は、 「Ouidah Jazz Vodoun 2020」 の電話番号だった。 　会場について質問したときは無反応だったのに、ここに...

デイリーポータルZで、 三土たつおさんとの対談記事 を掲載した。 　サウジアラビア等の三角コーンについて1万字ほど語るという、わけのわからないコンテンツができあがった。 本邦初公開！ これがサウジアラビアの三角コーンだ Satoru: 先日、サウジアラビアの首都・リヤドに仕事で行ったのですが、あちこちで三角コーンを見かけました。 三土: おお...！ （上の写真を見ながら）日本では見かけないデザインで新鮮ですね。 Satoru: こんなにたくさんの三角コーンを見かけたのは、どこもかしこも工事中だったからかもしれません。 三土さんを賛美する 三土さんは、かねてより私が敬愛するライターである。 渋谷の交差点から人をじわじわ消す https://dailyportalz.jp/kiji/shibuya-nobodify 　たとえばこの作品。数万点に及ぶデイリーポータルZの記事群にあって、最高傑作のひとつだと私は思う。 　まず、発想がすばらしい。現代アートにも通じる瑞々しい感性がある。それでいて三土さんの筆致は柔らかく、読者に前知識を求めない。長時間露光に基づいた画像処理のプログラムを 「多数決露光」 とネーミングする、その（さりげない）センスの良さ！ 　渋谷の交差点から人が消える。非日常の光景が醸し出す驚きと侘び寂びを、読み手に無理に押しつけない慎ましい文体もいい。主観と客観の位置どりが絶妙というか、こんな文章は誰にも書けるものではない。 　文章とはおそろしいもので、どれほど推敲を重ねようとも、書き手の人格を払拭するのは不可能に近い。自己卑下の裏側にしまい込んだ傲岸な自尊心も、中立の顔をした排他の精神も、見抜く人には見抜かれてしまう。まったく困ったものである。 　けれども三土さんの文章には、全体に愛情がコーティングされて、その外殻を剥いでもまたべつの愛が顔をのぞかせるような、そうした心地よい温度感がある。 　「この人は信頼に足る人だ」 と私は思って、それでデイリーポータルZのライターになって日の浅いうちにコラボ記事の案をオファーした。三土さんと初めて対面する1ヶ月ほど前の話である。 「街角図鑑」 から引用（p.17）。三土さんの解説が優しい世界観をつくっている 同引用（p.132）。 赤瀬川原平...

デイリーポータルZが、記事の朗読サービス 「聴くリーポータルZ」 をはじめた。 　編集部の人たちの先行収録を聴くと、深夜から明け方にかけての公共放送みたいな味わいがあって、おもしろい。 　こういう類のコンテンツは、時代に関係なく、不変のニーズがありそうだ。 　私は 「コソボであそぼ」 を吹き込んだ。 　サウジアラビアの中級ホテルで、夜中にひとり、背中をまるめて収録した。 　おたのしみください。 なつかしきコソボ旅行

「世界ウェブ記事大賞」 を受賞した。私ではなく、 岡田悠 さんが。 　この賞の存在を知ったのは、〆切の1週間前くらいのタイミングだった。 　そうして何の気なしに応募をしたのだが、 「これはほぼ間違いなく岡田悠さんが大賞を取るだろうな」 という確信があった。 　いま、その予想が的中して、私は、うれしい。 　なぜなら私は、岡田さんを愛しているからだ。 世界から孤立を深める神秘の国、イランに行った話を書きました。渡航に制約はありますがとてもオススメの旅行先です。特にアメリカから制裁を受けてる今がホットシーズン！ / 経済制裁下のイランに行った｜Yu Okada @YuuuO ｜note（ノート） https://t.co/fDpHSZ2jf6 — 岡田 悠 (@YuuuO) 2019年2月3日 岡田悠さんは最高だ 私は岡田さんに直接お会いしたことがない。 　ファンレターを出したことはある。そのあと丁寧な返信をいただき、私の体温は2℃くらい上がった。 　私が岡田さんの文章を敬愛する理由は、その気になれば役に立つことをいくらでも書けるはずなのに、あえてほとんど役に立たないことを、読み手を笑わせることに徹して書かれているからだ。 　これは私の思い込みが多分に入っているのだが、岡田さんという人は、平時においては第一線で戦うビジネスパースンとして――実益を追求して社会に還元させる役割を負った人として――大車輪の活躍をされている方である。 　けれども、実益を追求する行為というものは（それ自体は全然悪いことではないにせよ）、ときとして人間の精神を硬直させる要素がある。岡田さんは、そうした傾向に対するある種のカウンターとして、あえて表面的には役に立たないものを選び取り、さらには極上の「おもしろ」フレーバーを添加した形で、独創的な表現をせずにはいられない情動（あるいは宿痾）を強く持った人なのではあるまいか。 　しかし、そのような小理屈をこねくり回す必要は本当はない。なぜなら、岡田さんの文章を読めば、すぐにぐいぐいと引き込まれるからだ。 　岡田悠さんは最高だ。 　 書きました。旅行ガイドの旅情溢れる詩的な文章がめちゃくちゃ好きなので、地球の歩き方を100冊読んで1位の表現を決めました。 『地球の歩き方』を100冊読んで...

先日、 イラン から トルクメニスタン に、陸路で入国するという旅をした。 　イランとトルクメニスタンでは、 Facebook や Twitter などのサイトが見られない。SNS上で反体制的な発言をさせないように、政府当局が厳しく制限しているのだ（※）。そういえば、日本の近くにもそうした国がいくつかありますね。 ※ 旅先で知り合ったイラン人たちはVPN接続を駆使して（所在国を偽って）FacebookやTwitterのアカウントを持っていたが、トルクメニスタンではVPN自体が規制されていた。さすがは独裁国家である。 イランとトルクメニスタンの国境線（ Gaudan – Bajgiran ） Google傘下が仇となった 驚いたのは、私のブログも規制の対象になっていたことだ。検索エンジンには引っかかるが、クリックすると不自然な間があって、ついにはアクセスが封じられてしまう。 　これは、どういうことか。 　「ウィーンと私と、旅する子どもたち」は、イラン及びトルクメニスタン政府への誹謗中傷の度合いが甚だしく、一般大衆に政治面・思想面で悪影響を及ぼすおそれがある。がために、当該ブログに対する 公衆送信権 の付与については、これを断固拒絶すべきであり、のみならず筆者に相応の禁錮刑を科すのが妥当である、と判断されたのだろうか？ 　いやいや、そんなに立派なものを私は書いていない。 　しばらくしてわかったのは、拙ブログが利用している Blogger というサービスがGoogle社（現Alphabet社）の運営事業のひとつなので、同社が提供する YouTube などと「ひとからげ」にされてアクセス禁止の措置を受けているらしい、ということだ。 　 Google Analytics によると、拙ブログはこれまで約100ヵ国からの読者を得ている。これはありがたいことであるが、そこにはイランとトルクメニスタンの姿はない。ついでにいえば、 朝鮮民主主義人民共和国 からのアクセスもない。 　Bloggerを選んだのは、私にとって大いなる機会損失だったのかもしれない。 Googleマップにも載っていない、イラン側の国境付近の小さな集落 ついに屍となり果てた 留学準備をはじめた7年前、ふと思い立って、誰に読まれるともしれない...

デイリーポータルZ （DPZ）は、インターネット上でまとまった文章を発表する人にとって、いわば北極星のような存在である。 　「役には立たないけれども、面白い」 という初期インターネット文化のイデア（理想）を、15年以上にわたって体現しつづけているウェブサイト。それがDPZである。 　15年前、私は大学生で、中堅どころのテキストサイトを運営していた。ブログという言葉はまだなくて、みんなが夜なべしてHTMLタグをしこしこと打っていた幸福な時代だ。スタイルシートで行間の距離をあけただけで洗練されたデザインとみなされた幸福な時代だ。 　DPZ（初期名称はデイリーポータル）は、その頃から人気のサイトだった。自虐と下ネタにしのぎを削る個人サイトの群れとは一線を画した、けれどもどこかにオルタナティブなにおいを残した、比類なきインターネットの梁山泊であった。 　さらに好き放題に褒めちぎってしまえば、DPZこそ、 今和次郎 、 林丈二 、 赤瀬川原平 などの偉大なる先人たちが切り拓いてきた「考現学」の正統な後継者である、と私は（勝手に）思っている。 　そんなDPZに、 「自由ポータルZ」 という一般向けの投稿コーナーがある。 　先週末、ふと思いたって、これに応募してみた。 　私のブログはDPZと「芸風」がかなり異なるので、採用されることはまずないだろう・・・と軽く構えていたのだが、なんと、いきなり 入選してしまった 。 記事タイトルと小見出しの訴求力が弱い、という趣旨の 選評 をいただいた 　このブログを続けるモチベーションは、やはり読者の存在が第一である。他方で、「私自身の日本語能力の維持」という要素も捨てがたくある。なにしろ私の所属する部署には日本人がひとりもいないのだ。 　その意味で、第一線で活躍するプロのライターから批評をいただくのは、実にありがたいことである。 　ちなみに、DPZにも ウィーンを扱った記事 がある。 [ウィーンのソーセージスタンドはヨーロッパのセンベロだ] https://t.co/idUHVW6dUi スタンドで1000円で巨大ソーセージとビールが1Lくらい飲める街、ウイーン。いつか行く街リストに入れました。(林) #DPZ pic.twitter.com/nGiDUfijDh ...

2018年6月16日（土）放送分のNHK 「ちきゅうラジオ」 に出演した。 　これまでも、ブログの御縁で、雑誌に原稿を書いたり、学校で講演する機会をいただいたりしたことはあったが、ラジオというのは今回が初めてである。    ウィーンからの電話出演による生放送ということで、若干のリスクを感じたが（例：緊張のあまり発作的に放送禁止用語を叫んでしまうリスク）、「迷ったときはとりあえず面白そうなオプションを選ぶべし」という個人的信条に従い、オファーを受けることにした。 　当日は、息子に背後で騒がれないように、奥さんと一緒に公園に行ってもらうことにした。なにしろ生放送である。「うんこが漏れた！」と全国放送されるのはまずい。 　私が出たのは、「世界のイチメン」という、海外在住者が現地記事を紹介するコーナーだ。最近オーストリアが耳目を集めたニュースといえば、プーチン大統領が4期目就任後初の外遊先にウィーンを選んだことだが、この番組では、もっと軽くて柔らかい記事が好まれている。 　そこで私は、いろいろと考えて、 「ドナウ川で水草が増えて大変だ」 という記事を選んだ。内容を3行で要約すると、以下のとおりだ。  ・オーストリアは内陸国なので、地元民にとってドナウ川は大切な水遊びスポット。  ・ところが、今年は水草が大発生して「川」水浴やボート遊びにも支障が出ている。  ・ウィーン市は17台の草刈りボートを調達し、1日90トンもの駆除作業に奮闘中。 （参照：6月15日付けHeute紙 "Großangriff der "Mähboot-Armada" auf Alter Donau" など） 　まあ、なんというか、実に素朴なニュースである。 　とはいえ、「水草が大発生」というだけでは、さすがにパンチに欠ける。そこで、地元民のドナウ川の親しみぶりを紹介したり（冬場は水面が凍って天然のアイススケート場になったりする）、水草の種類をウィーン市役所に問い合わせたら Ähriges Tausendblatt （日本語では ホザキノフサモ ）との回答があり、これを調べてみると日本の在来種の藻だと判明したことなど（ドナウ川の「それ」が日本原産とは断言できないけれど）を述べて、コンテンツとして興味深いものに...

　このブログは、オーストリア・ウィーンの国際機関に勤務する35歳（2018年1月現在）の平凡な日本人男性が、国際交渉の舞台裏を赤裸々に吐露する・・・ことはせずに、35歳の奥さんと、4歳と1歳の息子との暮らしを綴るものです。 「ウィーン滞在記」と「子連れ旅行記」の、いわば ハイブリッドのような内容になる予定です。 　このブログは、私が国際機関を辞して日本に帰国したときに終わります。 　このブログを、若くして向こう側に行ってしまった私の友人、それから、もっと若くして向こう側に行ってしまった私の最初の息子に捧げます。