ウィーンと私と、旅する子どもたち

英語の幼児教育は難しい。 　その難しさは、「どのように教えたらよいか」という方法論の難しさだけではない。「幼児に英語を教えるのは本当に良いことなのか」という根源的な問いに、自信を持ってそうだと答えられない種類の難しさがある。少なくとも私にとってはそうである。 私の英語 息子の英語教育には、いまでもずっと戸惑っている。それはたぶん、自分の経験に依って立つものが無いからだ。 　私は就職するまで、一度も外国に行ったことが無かった。TOEICも400点くらいで、まったく論外の英語力であった。 　初めて海外に行ったのは、社会人2年目のときのシドニー出張だ。「出発前にビザを取っておくように」と上司に言われて、クレジットカードのVISAを見せたら、えらく叱られた記憶がある。当時の私は、ビザ（査証）という概念すら知らなかったのだ。 　そんなレベルであるから、英語には当然ながら苦労した。いまでも苦労は続いている。言葉がうまく出てこないばかりに、愚かな人間のように思われて――いや、実際に私は愚かなのだが――その実際以上にさらに愚かに思われてしまう悔しさは、私にはたぶん、どこまでいっても振り切ることのできないものだろう。 　とはいえ、「帰国子女はいいよな」「私も子どもの頃に外国に住んでいればな」「両親が貧乏じゃなかったらな」などと呑気な願望を口にしていたのは、もはや昔のことである。 　いまの私は、帰国子女のよるべない苦しさや、セミリンガル（複数の言語を話せるが、どれもネイティブレベルには未達の状態）のまま年齢を重ねることのつらさを想像できるくらいには経験を重ねてきた。愚かは愚かなりに、複合的な視座を得るに至ったのである。 　「幼児に英語を教えるのは、本当に良いことなのか？」 　だから私は、その問いに正面から答えることができないのだ。 息子の英語 4歳の息子は、バークレーで生まれた。アメリカと日本の二重国籍である。「息子は3億分の1の確率でアメリカ大統領になりますよ」というのは、私がよく言っていたつまらない冗談だ。 　日本に帰国したのは彼が1歳のときで、そこから東京都内のプリスクールに通いはじめた。息子が英語を学びはじめたのは、実質的にはこのときからだ。 　まあ、学ぶといっても、「ABCの歌」などの童謡を歌ったり、りんごの絵を見て「Ap...

　ウィーンに来て最初に訪れた「外国」が、スロバキアであった。 　スロバキアの首都・ブラチスラバは、ウィーンから電車でわずか1時間。ハンガリーの ショプロン を訪問したときにも思ったが、これだけ近いと、外国旅行という気構えがほとんどいらない。この気楽さは、ヨーロッパに住んではじめて知る感覚だ。 離婚した国 勤務先の同僚に、Jさんというスロバキア人がいる。 　Jさんはかなり偉い人で（ある省庁の事務次官的な役職を経験）、仕事の知識も人脈も比類なきレベルにあるのだが、驕り高ぶるようなところがまったくない。いつもしょうもない冗談ばかり言っている。そして私によくビールを奢ってくれる。好きになる要素しかない人なのである。 　Jさんはチェコスロバキアに生まれた。ご存知のように、この国はもう存在しない。1993年に、俗に ビロード離婚 と呼ばれる無血革命のような出来事があって、現在のチェコとスロバキアに分離することになった。 　「社会主義はよかった」というのがJさんの口癖だ。「小学校の教育水準は、ヨーロッパのどの国にも負けてなかった。みんな算数もよくできた。でも社会主義が解体してからは駄目になっちゃった」 　「技術も芸術も、おいしいところは全部チェコにあるんだよ。スロバキアには山しかない。いやあ、離婚するんじゃなかったよ」と彼は笑いながら言う。 　でもチェコ人とスロバキア人は、特に仲が悪いわけではないようだ。言語も似ているし、ロシアやドイツに翻弄された歴史的シンパシーもある。だから「いろいろあって離婚したけど、いまでもよく連絡を取り合う元夫婦」みたいな関係らしい。 　「それは羨ましい。うちなんて隣の国からミサイルが飛んでくるからね」としみじみ言ったのは、韓国人の同僚であった。 1回目の訪問（2017年10月：旧市街） オーストリアの国鉄ÖBBは、 「BratisLover」 という周遊チケットを発行している。 　ブラチスラバが好き ⇒ ブラチスLover。なんだか職場で煙たがられているおじさんの駄洒落みたいなひどい名称だけど、ウィーン～ブラチスラバ間の鉄道とブラチスラバ市内のバス等が4日間乗り放題で16ユーロという、なかなかに強力なチケットである。我が家はウィーン中央駅の券売機でこれを買って、意気揚々とブラチスラバに出発した...

　3月8日の朝9時。いつものように勤務先のセキュリティゲートの列に並んでいると、人の流れに逆らって外に出てくる輩がいた。リトアニア人の同僚である。 　「ずいぶん早い退社だね」と冗談を言うと、「いや、重要ミッションなんだ。これから花を買うんだよ」。 　なんだそりゃ、と首を傾げた私はまったく野暮天で、実はこの日は  International Women's Day （国際女性デー）なのであった。国連が定めたというこの記念日には、男性が日頃お世話になっている女性にお花を贈る慣習がある。同僚は、課内の男性陣を代表して、紅白のバラを買いに出かけるところだったのだ。 「富士そば」としての花屋さん ウィーンには、花屋（Blumenladen）があちこちにある。たいていの駅前にはあって、東京でいえば立ち食いそば屋くらいの頻度だろうか。「富士そば」としての花屋さん。 　売るお店が多いのは、つまり買うお客が多いということだろう。どのお店も、わりに朝早くからやっている。通勤の途中で買っていく人も結構いる。オフィスに飾るためか、それともちょっとした人に贈るためか。 　花束を小脇に抱えている人というのは、見ていてなかなかいいものだ。 　背筋の伸びたお兄さんでも、物腰柔らかなお婆さんでも、サングラスをかけたマフィア風のおっさん（というのは前述の同僚のこと）でも、ひとつ花束を手にするだけで、不思議に「絵」になるものがある。 　私の息子も、ときどき幼稚園にお花を持っていく。「Flower Run」といって、教室に添える花々を、児童が持ち回りで準備する決まりなのだ。 　小さな花束を携えて、息子は大声で歌いながら往来を歩く。でも幼稚園に着くと、なぜだか急に静かになって、たくさん練習したはずの「 Would you like flowers? 」のフレーズが、どうしても口から出てこない。花束を抱えて、うつむいて立ちすくむばかりである。 　その姿を見て私は、ああ、いいなあ、これは「絵」になっているなあ、と感心してしまう。 　花のある暮らしには味わいがある。ウィーンに来て、はじめて私はそう思うようになった。 花の押し売りは「Donation」を騙った しかし、ウィーンにあるのは良い花屋ばかりとは限らない。 　あれはま...

　子連れ旅行には苦労が多い、ということを 以前の記事 に書いた。 　今回は、そうした苦労を少しでも減らすためのライフハック（生産性を高めるための工夫、コツ、テクニックのようなもの）について記してみたい。 　これらはすべて私の個人的経験に基づく主観であり、その効果を完全に保証するものではありません・・・という免責事項を前提として。 【子連れ旅行のライフハック】　1.　準備段階 仲介サイトを使わない選択肢も考慮する 　ホテルやフライトを予約するとき、ExpediaやBooking.comなどの仲介サイトを利用する人は多いだろう。私もよく使う（Expediaは3年連続シルバー会員で、今年からゴールド会員）。ポイントも貯まるし、会員専用割引もあるし、なんとなく得をする印象がある。 　けれども、そうしたサイトを介さずに、直接予約を入れた方が安くなるケースもある。航空券の場合は特に顕著で、航空会社の直営サイトでは（Expediaに比べて）半額以下の値段で買えることもあった。キャンセルや日程変更などの融通が利きやすいのもメリットだ。 　後述するように、私はアパートメントホテルの愛好者なのだが、宿主から 「次回はExpediaを使わずに直接予約してくれたら、もっと値引くよ」 と示唆されたこともある。 　私はここで、仲介サイトの便利さを否定したいわけではない。Expediaの利用も続けるつもりだ（特に熱心なファンというわけではないが、一度「キャンセル不可」の予約を無理言ってキャンセルしてもらったことがあり、恩義を感じている）。でもホテルやフライトの目星をつけた後に、もうひと手間かけて元のサイトを見るのも罪はない。 レストランのレビューサイトに頼り過ぎない 　旅行先のレストランを探すのはたのしい作業だ。YelpやTripAdvisorで高評価のお店に、どんどんチェックを入れていく。そのうち1日10食くらいしないと足りなくなって、人間の胃袋の有限性に思いを馳せることになる。 　こうしたサイトのレビュー点数を鵜呑みにするのは、しかし大いなる過ちのはじまりである。その理由は、私の思うところ、各個人がレストランに求める価値に関する分散値の高さ（＝多種多様さ）にある。そして欧米人のレビュー点数は、日本人に比べるとかなり甘い...

　かつて、日照時間と自殺率の関係について調べたことがある。 　 調べた結果は、 「日照時間の少ない国は、自殺率が高い。これは統計的に有意である」 というものだ（⇒  バークレーと私「天気と自殺の関係について考えたこと」 ）。記事を書いたのはもう5年前のことだが、いまウィーンに滞在する身となって、ひさしぶりにそのことを思い出している。 　そう、冬のウィーンは、ほとんどいつも曇天なのだ。今年はどうやら暖冬らしいが（去年はドナウ川が凍結したらしいが）、それでも氷点下の日々は続く。雨も多いし、雪も多い。夕方の4時～5時台には、もう外は真っ暗である。 　このような環境で暮らすのは、考えてみれば、私の人生で前例のないことだ。自殺願望、とまではいかないが（ WHO によれば、2015年時点でオーストリアの自殺率は183ヵ国中27位との由）、ハッピーな気持ちを維持するために、いままでよりも主体的な努力が求められる実感はたしかにある。 　そこで私が到達した考えは、「ここから逃げよう」ということだ。ウィーンは美しく住みよい街である。でもそれはそれとして、暖かく、陽光に恵まれた場所へ、ここではないどこかへ（一時的に）逃げよう、と。そして私は妻の説得に成功した。日光への渇望を感じていたのは私だけではなかったのだ。 　旅行とはしばしば逃避行動のパラフレーズである。つまり我々は、ここに正しく旅行の本質を見出したのである。 フエルテベントゥラ島（Fuerteventura） ウィーンからフエルテベントゥラ島へ 最初の候補は、ギリシャやマルタといった地中海の島々だった。でも調べてみると、どうも期待したほど暖かくないらしい。そういえば、私が人生で10回くらい読み返した村上春樹の 「遠い太鼓」 にも、冬のギリシャの気候的悲惨さが切々と書かれていた。 　そういうわけで、地中海から一旦離れて、針路を南にとって（より正確には南西にとって）目に留まったのが、スペイン領カナリア諸島であった。 　カナリア諸島は大きく7つの島から成っている。そのひとつ、フエルテベントゥラ島を選んだ理由は特にない。強いて言えば、出発の予定日（2月初旬）にたまたまウィーンから直行便が出ていたというだけだ。 　正直なところ、私はいままでフエルテベントゥラ島という名前すら聞いた...

　国際機関に勤務していると、それぞれの国の「国民性」がよく話題になる。「今日の天気」よりは少しだけ踏み込んだ、いささかの毒を含んだ雑談トピックとして。たとえば、「日本人はすぐにお辞儀をする」とか、「時間厳守の文化なのになぜか残業ばかりしている」とか。 　そうした文脈で、オーストリア人の国民性について云々されることもある。どういうわけかひどいものが多い。「路上で喫煙する」「犬のウンコを放置する」「人前で平然といちゃついている」「トイレの後で手を洗わない」といった按配だ。最後のはちょっと検証が難しいけど（あまり検証したくもないけど）、他の指摘事項については、まだ半年しか住んでいない私の目から見ても、残念ながらそう外れていないように思える。 　言うまでもなく、日本人にもアメリカ人にもバングラデシュ人にも、路上喫煙者はいるし、犬のウンコ放置者はいるし、公然いちゃつきカップルはいる。こういうのはあくまでノン・パブリックの場でのみ通用する、品のないエスニック・ジョークの類ではある。 　でもその上で、私がオーストリア人の国民性の善なる面を指摘するなら、「子どもに対して無償に発揮される親切心」は、その筆頭に挙げたい項目である。 　こちらの人々は、私の息子たちを本当によく可愛がってくれる。散歩していると、見知らぬ人から süß！ （可愛い）や Schön！ （美しい）などと感極まった調子で叫ばれたり、すれ違いざまにいきなり頭を撫でられたりする。いまの日本でそれをやると「事案が発生」となりそうだが、ウィーンでは、ほとんど出かける度にそういうことがある。 　それから、電車やバスなどに乗っていると、そこに居合わせた人から、グミやチョコレートなどをよくもらう。「知らない人からモノをもらってはいけない」というのは日本では普通のしつけだと思うが、ウィーンでそれを守るのは難しいようだ。 　たとえば、オーストリアの国民的お菓子のひとつに、マンナー（Manner）という名のウェハースがあるけれど、我々は地下鉄Neubaugasse駅のホームで通りすがりのお姉さんからおすそ分けしてもらって、そのおいしさをはじめて実感。爾来、すっかり我が家の常備品となってしまった。そういうケースが結構あるのだ。 もらってばかりでは申し訳ないので、我々もときどきお菓子をおすそ...

　私がはじめてヴェネツィアを知ったのは、漫画「こち亀」で、主人公の両さんが部長とイタリア旅行をする回であった。 　たしかそこには、「ヴェネツィア、ベニス、イタリア。３カ国に行くんですよね」「お前はアホか。それは全部同じ場所だ」とかいうギャグがあって、当時小学生の私には素直に勉強になった。そうか、ヴェネツィアとベニスって同じ場所なんだ、と。 　それから数年後、中学生となった私は、「こち亀」と同じ週刊少年ジャンプに連載されていた「ジョジョ」に心を奪われた。ご存知の方もいらっしゃると思うが、この漫画では、ヴェネツィアが重要な舞台として幾度か登場する。ベニスではなくヴェネツィアと呼べ、と突然ブチ切れる印象的な敵キャラもいた。 　また、「ジョジョ」の作者の荒木飛呂彦先生は、「こち亀」の応援イラストとして、ヴェネツィアの地に立つ面妖な両さんを描いて（といっても荒木先生の描く人物はほとんどいつも面妖なのだが）、「ここに両さんが旅行したのだと思うと涙ぐんでしまう」といった趣旨のコメントを寄せたこともある。 　そんなわけで、ヴェネツィアは私にとって長らく特別な場所であった。 　「ジョジョ」の次にヴェネツィアが私の心を捉えたのは、30代になって、塩野七生の 「海の都の物語」 を読んだときだ。精神年齢は概ね中学生のままだけど、知識は少しばかり増えた私にとって、ヴェネツィア共和国という国のあり方には、抜群に惹きつけられるものがあった。 　「海の都の物語」は、読者に多面的な読み方を許す懐の広さを持った本である。そして私が最も惹きつけられたのは、ひとつの国家が千年以上も続くという、歴史的にもレアな事例を（塩野七生の気宇壮大なパースペクティブを借りる形で）つぶさに眺めたとき、不思議に立ち現れてくる近現代日本との共通点だった。 　たとえば、資源に恵まれない島国であること。地政学的にも、近隣の強国に翻弄されがちな運命にあること。そうした中で、主に通商貿易を通じて経済成長を果たし、国としてのプレゼンスを高めてきたこと。その成功の背景には、製造業のクラスター形成や中小企業（商人）の保護など、行政指導的な産業政策が少なからずあったこと。 　そのような国家が、往時の輝きを失い、政治力・経済力を弱め、やがて滅亡に向かってゆくプロセス。あるいは滅亡を避けよ...