ウィーンと私と、旅する子どもたち

デイリーポータルZ編集部からインタビューを受けた。 いま、ブードゥー教 発祥の地にいます～Satoruさんインタビュー https://t.co/mtsh1Tmauw ・辺境の紀行文を得意とする、ライターSatoruさんのインタビュー ・現在ブードゥー教の発祥の地であるベナンに滞在中 ・ライター登用時の裏話や、セミリンガルについての話題なども。 — デイリーポータルZ (@dailyportalz) 2020年1月18日 　先月に運よく好評を博した アジャリア自治共和国の記事 に絡めた取材である・・・はずが、なぜかブードゥー・ジャズの話題で盛り上がった。それもまた良し、なのだが。 　「Ouidah Jazz Vodoun 2020」 は、実際にすばらしいイベントであった。 　まず、会場がどこにあるのか判然としない（パンフレットに示された住所がGoogle Mapに出てこない）というのが良かった。 　メールで問い合わせても、即座にエラーメッセージが返ってくる。 　電話番号から WhatsApp でつながろうとしても、なしのつぶてだ。 　ゆえに、音楽祭の会場にたどり着くためには地元民への聞き込みが必須となるのだが、 それと示唆された場所に足を運んでも、 いまいち確信を持てない。そんなところが、とても良かった。  　ジャズの精神を、私は感じた。 　でも夜になって来てみると、会場は完全に「できあがって」いた。 マイクを持った少年が、コンサート中ずっと集音していた 　世界各国のブードゥー・アーティストを招聘した国際的音楽祭と思いきや、お客さんはほとんどが地元の人たち。めずらしい外国人であるところの私には、なぜか来賓席みたいな最前列にシートが用意された（無料だった）。 子どもたちにコール＆レスポンスを呼びかける司会者。NHKの幼児番組のようだった 　このコンサートを満喫してから約1週間後にーーつまり昨日の晩にーー私の携帯電話の WhatsApp が、唐突に着信音を鳴らした。 　送信者は、 「Ouidah Jazz Vodoun 2020」 の電話番号だった。 　会場について質問したときは無反応だったのに、ここに...

デイリーポータルZで、 三土たつおさんとの対談記事 を掲載した。 　サウジアラビア等の三角コーンについて1万字ほど語るという、わけのわからないコンテンツができあがった。 本邦初公開！ これがサウジアラビアの三角コーンだ Satoru: 先日、サウジアラビアの首都・リヤドに仕事で行ったのですが、あちこちで三角コーンを見かけました。 三土: おお...！ （上の写真を見ながら）日本では見かけないデザインで新鮮ですね。 Satoru: こんなにたくさんの三角コーンを見かけたのは、どこもかしこも工事中だったからかもしれません。 三土さんを賛美する 三土さんは、かねてより私が敬愛するライターである。 渋谷の交差点から人をじわじわ消す https://dailyportalz.jp/kiji/shibuya-nobodify 　たとえばこの作品。数万点に及ぶデイリーポータルZの記事群にあって、最高傑作のひとつだと私は思う。 　まず、発想がすばらしい。現代アートにも通じる瑞々しい感性がある。それでいて三土さんの筆致は柔らかく、読者に前知識を求めない。長時間露光に基づいた画像処理のプログラムを 「多数決露光」 とネーミングする、その（さりげない）センスの良さ！ 　渋谷の交差点から人が消える。非日常の光景が醸し出す驚きと侘び寂びを、読み手に無理に押しつけない慎ましい文体もいい。主観と客観の位置どりが絶妙というか、こんな文章は誰にも書けるものではない。 　文章とはおそろしいもので、どれほど推敲を重ねようとも、書き手の人格を払拭するのは不可能に近い。自己卑下の裏側にしまい込んだ傲岸な自尊心も、中立の顔をした排他の精神も、見抜く人には見抜かれてしまう。まったく困ったものである。 　けれども三土さんの文章には、全体に愛情がコーティングされて、その外殻を剥いでもまたべつの愛が顔をのぞかせるような、そうした心地よい温度感がある。 　「この人は信頼に足る人だ」 と私は思って、それでデイリーポータルZのライターになって日の浅いうちにコラボ記事の案をオファーした。三土さんと初めて対面する1ヶ月ほど前の話である。 「街角図鑑」 から引用（p.17）。三土さんの解説が優しい世界観をつくっている 同引用（p.132）。 赤瀬川原平...

ウィーン、と小さく声に出してみると、それだけで華やかな響きがある。「音楽の都」とか、「芸術の都」とか、そうした枕詞が好まれる古都。 　間違いではない。それらはウィーンの明白なアイデンティティだ。 　しかし、百年単位で歴史をさかのぼると、べつの一面もたちあがる。 　ウィーンは、 セックスの都 （ヨーロッパで最初に売春が公認され、王家や貴族もよく性病に罹患した。⇒ 加藤雅彦「図説 ハプスブルク帝国」 p.103）であり、 犯罪の都 （ バラバラ殺人、偽札づくり、爆弾魔による無差別テロなどが横行した ）であった。ガイドブック等では熱心に紹介されない出来事が、ここにはたしかに存在した。 　要すれば往時のウィーンは、瘴気に満ちた不健全都市であった。でもそのおかげで エゴン・シーレ のような天才が育った。無菌室から芸術は生まれないのだ。 「死の都」が掲げるウィーン中央墓地 ウィーンはまた、 死の都 でもあった。 　 シュテファン大聖堂 の地下には、ハプスブルク家の人びとの内臓が納められている（※）。死臭のたちこめる静謐な空間は、地上の繁栄とはまったく切り離された世界である。 ※ 大聖堂の地下墓所に入るにはツアーに参加しなければならないが、1年で1日だけ、 Lange Nacht der Kirchen（教会の長い夜） の日には無料で一般開放される。このタイミングを狙って旅程を組むのも一案だ。 　1874年につくられた ウィーン中央墓地 は、地元民にも観光客にも人気のスポットである。 　墓地が人気のスポットとはなんだか奇妙な感覚だ。でもヨーロッパ（とくにカトリック圏）にいると、死者に対する慕情のあり方が、からっと乾いているような印象を抱くことがある。 　 ハルシュタット や パリ などの納骨堂も、まず無言の達観があり、そこから情緒がワンテンポ遅れてくるような趣きだ。その様相は、イスラム教とも仏教とも、ロシア正教とも少し違う。 　とくに学術的根拠があるわけではないのだが（私の見解はつねに学術的根拠を持たない）、あちこち節操なく旅をするうちに、私はそう思うようになった。 ウィーン中央墓地といえば ゴルゴ13 の名エピソード 「魔笛のシュツカ」 の舞台だ 墓地をめぐる観光ツアーも組まれてい...

デイリーポータルZで、 アジャリア自治共和国 の記事 を書いた。 　本稿は、前作 「スターリン温泉」 のほか、私がこれまでに書いた コソボ 、 イラン 、 トルクメニスタン の旅行記とも、わずかながら意味上のつながりを持たせている（気づかなくても読解に支障はない）。 　公に発表する文章として、これが最後となっても構わない。そんな気負いで書きあげた。 　「これが最後でも構わない」とは、文字どおりの意味だ。私が今月末に渡航を計画している西アフリカの地で、命を落とす可能性があるからだ。 　今回は家族は連れて行かないが、奥さんに依頼されて、旅行者用の死亡保険にも加入した。国連ビルで注射も打った。WHO（世界保健機関）が指定するワクチンのすべてを。 　あとは、もう、出かけるだけだ。 （上記8枚の写真は、 アジャリア観光資源開発庁 からの提供） アジャリア アジャリアの首都バトゥミには、たくさんの旅行者が訪れる。サマーシーズンは観光案内所が24時間オープンしている。観光産業を稼ぎ頭とするために、『自治』共和国をあげて営業努力をしているのだ。 　そういう背景もあってか、アジャリア政府の担当者は、私の取材に誠実に応えてくれた。 　ひとつ私が気になったのは、担当者のメール署名がなぜか キリル文字 で、ウイルスチェックサービスのドメインに .ru が使われていたことだが、まあそれは些細なことだろう。 　まったく些細なことなのだ。 なぜか中国語の表記だった（トビリシでも同じものを見かけた） 猫はアジャリアでもよく見かけた 乗り合いバスもジョージアと同じシステム 「世界遺産」のカテゴリには収まらない路地裏の美しさ バトゥミは交通の要地だけあって都会である ユニークなデザインの国境検問所（トルコ側） 　バトゥミは多くの人に（アジャリアではなく）ジョージアの都市と認識されている。 　私が訪れたタイマッサージ店のご婦人も「ジョージア人は・・・」と言っていた。 　「ジョージア人の男は、きらいよ。騒がしいし、口先だけ。よく問題を起こして警察沙汰にもなる」と、さんざんな言われようだ。マッサージ店で警察沙汰になる...