ウィーンと私と、旅する子どもたち

世界でいちばん怠惰な国は、どこだろうか。 　世の中というのは広いもので、このほとんど思いつきのような質問に対しても、真面目に研究している人たちがいる。 　たとえば、ハーバード大学が2012年にLancet誌で発表した 論文 によれば、122ヵ国を対象とした調査研究の結果、運動不足（Physical Inactivity）の項目に該当する国民の割合は、 マルタ が最も高く（71.9%）、 スワジランド と サウジアラビア がそれに続くという。 　また、スタンフォード大学が2017年にNature誌で発表した 論文 によれば、111ヵ国・約72万人のスマホのデータを分析した結果、1日の平均歩数は インドネシア が最も少なかったという（3,513歩）。もっとも、元の研究はむしろ国ごとの活動量の格差に着目したもので、これを ジャカルタ現地紙 を含むメディアが「世界一怠惰なインドネシア人！」と拡散をしてしまった節はあるのだけれど。 　こうした先行研究は、主として肉体的な怠惰に焦点を当てたものである。それでは、より精神的な――別の言葉を使うなら、より本質的な――怠惰について考えたとき、世界でいちばん怠惰な国は、どこなのだろうか。 　この論点に踏み込んだ学術研究は見当たらない。その理由はおそらく、「精神的な怠惰」の従属変数を決める難しさと、分析結果の取り扱いのややこしさ（上位認定された国はさすがに気分を害するだろう）の、ちょうど中間地点あたりにあるのではないか。 　しかしここに、世界でいちばん（精神的に）怠惰であると、自ら名乗る国がある。 　バルカン半島の小国、 モンテネグロ である。 モンテネグロの景勝地、スヴェティ・ステファン島 モンテネグロの十戒 モンテネグロ人の怠け者ぶりを示す好例として、「モンテネグロの十戒」というものがある。原文はモンテネグロ語なのだが、以下はその英訳である。 1. Man is born tired and lives to get a rest.   （人は生まれながらに疲れ、休むために生きるのだ） 2. Love thy bed as you love thyself. （汝自身の如く、汝の布団を愛せ） 3. Rest during the day, so you can...

クロアチアの関係者には初めに謝っておきたいのだけれど、私はウィーンに来るまで、この国に行きたいと思ったことは一度もなかった。 　といっても、クロアチアを積極的に忌避していたというわけではない。私の関心領域の内側に入ってくる機会が、たまたまなかったのである。 　ところが、ウィーンで知り合った人たちは、「クロアチアはすばらしい」「もう最高だよ」「Satoruも行くべき」と、一様に絶賛するのだ。まるで口裏を合わせているかのように。 　なかには話しているうちに昂奮が高まる人もいて、その熱情には、どこか数十年前の日本人にとってのハワイを連想させるものがある。「特賞、夢のハワイ旅行にご招待！」の時代の、夢のハワイだ。 　このクロアチア人気は、一体どこから来るのか。私の仮説は、「内陸国ゆえの海への渇望」と、「旧ハプスブルク帝国としての緩やかな連帯意識」の2点である。実際、推薦者の多くはオーストリア人、ハンガリー人、チェコ人であった。 　この仮説を検証するには、やはり実地を訪れるしかない。理屈は行動により裏付けを得る。そのように奥さんを説得した私は、5月の初旬、クロアチアはドブロブニクまで足を運んだ。 スルジ山（標高415m）から臨む風景。左側の壁に囲まれたところがドブロブニク旧市街 猫の街 ドブロブニクは、アドリア海に面した港町である。背後には山々がそびえ、決して広くはない平地のスペースに、統一感のある美しい家々が並ぶ。日本でいえば神戸に似た雰囲気である。 　港町には猫が多い。ドブロブニクも例外ではなく、いかにも自由そうな猫たちが路地を歩いている。ウィーンで猫を見かけることはまずない（ほとんどが室内で飼われている）。子どもたちと一緒に、つい足を止めて撫でてしまう。 　あの猫たちはたぶん野良猫だと思うのだが、よく人馴れしていて、見るからに屈託がない。ころころと太っていて、BMI値も高そうである。 　ふと、10年前にクウェート・シティの海岸で見かけた、警戒心の鋭い瘦せこけた一匹の猫を思い出した。あの孤独な白猫は、最後まで私に懐かなかった。アドリア海とアラビア海では、野良猫のメンタリティにも違いがあるのだ。 階段の街 ドブロブニクの旧市街には、いわゆる普通のホテルは見当たらない。城壁で囲まれた区画内に中...

　外国で暮らす上で重要なマインドセットは、「期待値を下げる」ことだと思う。すなわち、「日本のサービス水準を所与のものとして捉えない」ということだ。 　店員さんの愛想の良さを期待しない。 　日曜に買い物ができると期待しない。 　注文した料理がちゃんと来ると期待しない。 　電車やバスが時間通りに来ると期待しない。 　言わずに伝わるとは期待しない。 　言っても伝わるとは期待しない。 　海外生活の経験がある方なら、おそらく同意いただけるのではないか。日本の恵まれた（いくぶん甘やかされた）環境を遠く離れて、そこであなたが精神の健康を保って暮らしたいのであれば、これはもう、あらゆることの期待値を下げるのがいちばんだ。 　相手の「してくれないこと」に腹を立てる不毛な行為をやめて、「してくれたこと」に感謝するような状態に、自分を持っていくのである。 　日々、感謝。 　感謝の心で人生は成功する。 　 　なんだかPHP文庫のタイトルみたいになってきたが、これは一面の真実であると私は思う。穏やかな心で、期待値を下げ、感謝の気持ちを忘れない。海外生活の秘訣はそこにある。 　しかし、そのようにして下がった期待値を、さらに下回るような出来事に、それも立て続けに見舞われることがある。そんなときは、どうすればよいか。感謝をしたらよいのか。それでも感謝をつづけるべきなのか。 　 　否。 　断じて否。 　 　そういうときは、ポケットの内側で中指を立て、心の中で四文字言葉をシャウトするのだ。 　前置きが長くなった。 　これは、オーストリアで、3回連続で荷物が届かなかった私の話である。 　 虚無に吸い込まれた私のiPad eGlobal Centralという通販サイトで、新型iPadの購入ボタンをクリックしたのは、3月初旬のことである。 　オーストリアの物流サービスの遅さ（ドイツもフランスも似たようなものと聞くけれど）については、すでに十分に実体験を積んでいたので、まあ2週間くらいはかかるだろうと覚悟していた。期待値をほどよく下げたというわけだ。 　ところが、2週間を過ぎても、荷物が到着する気配はまったくない。 　そこでようやく荷物の追跡サイトを調べると、ちゃんと毎日更新されている。しかしこれを（ドイツ語から翻訳して）読ん...

ウィーン国立歌劇場（オペラ座）からシュテファン大聖堂に抜ける道路を、 ケルントナー通り （Kärntner Straße）といって、ここはウィーンで最も有名な通りのひとつである。 　古代ローマの時代にはすでに存在していたとされるこの大通りは、自宅から最寄りの地下鉄Stephansplatz駅に向かう私の通勤路でもある。だからこの道を歩かない日はないのだが、いつも何かしらパフォーマンスや催しが行われている。 　年末にはクリスマス・マーケットが並びたち、初春にはカーニバルの仮装行列が練り歩く。私の人生の中でも、最上位の賑やかさを誇る通勤路である。まあ、そもそも通勤路に賑やかさは必要ないのだが。 　ケルントナー通りは、路上のアーティストの多さで知られている。道幅がとても広いので、人だかりができても、さほど歩行者の邪魔にはならない。というか、古代ローマの時代から、そういうものを「含み」で都市設計されているような気配がある。 　演奏される音楽は、意外にもポピュラーな選曲が目立つ。「ムーンリヴァー」とか、「イエスタデイ」とか、「カントリーロード」とか。音楽の都ウィーンだからといって、いきなりベートーヴェンの後期弦楽四重奏曲を演るわけではないのだ。 　とはいえ、さすがはウィーン。楽器の種類の豊富さでは他の都市の追随を許さない。バイオリン、ギター、トランペット、アコーディオン、ハープ、フルート、ホルン、チェロ、木琴、独唱（オペラ歌手の卵のような人がたくさんいるのだ）、ディジュリドゥみたいな民族楽器、通常のオーケストラ編成ではまず見かけない古楽器・・・。その多様性は、もはや私の乏しい語彙では追いつかないほどだ。 おもしろい組み合わせのトリオ。クランベリーズの曲などを演奏していた 　ここではじめて知った楽器もある。 ハンドパン （Handpan）という楽器もそのひとつだ。持ち手のない中華鍋にも見えるこの楽器は、トリニダード・トバゴに起源を持ち、のちにスイスで発展したという。出自も容貌も、なかなかにユニークな楽器である。 　音の質感は、民族音楽と電子音楽のハイブリッドというのか、古代と現代の時間軸を融通無碍に行き来するような玄妙な響きである。私がハンドパンの生演奏を聴いたのは一度きりで（ Reo Matsumoto という日本人奏者...

ウィーンから片道11時間の鉄道旅行を終えて、ユトレヒトに到着してみると、ここは思っていた以上にずっと素敵な街であった。 　あまりに気に入ったので、当初予定していたアムステルダム行きを取りやめて、5日間――最初と最後の日はひたすら電車に乗っていたので、実質的には3日間――の旅行の間、ずっとユトレヒトの街に滞在していたくらいだ。 　ユトレヒトで何をしていたかといえば、いくつかの博物館に行ったほかは、大体ずっと散歩をしていた。私が愛用している活動量計（ Vivofit2 という安いやつ）によれば、滞在中の歩数は1日あたり約15,000歩。体力の限界を迎えた奥さんと1歳の息子をホテルに残して、春になって日の長くなった街並みを、4歳の息子とひたすら歩いた。　 　今回の旅行は、もともとはミッフィー博物館を訪ねたい奥さんの発案だったが、いつのまにか私の方が夢中になっていたのだ。 運河の街 ユトレヒトの見どころは、街の中心を流れる運河（Oudegracht）である。オランダの正式名称「Nederland」が「海抜の低い土地」を意味する、というのは有名な話だけれど、ユトレヒトも例外ではなく、排水のために運河が造られたという。景観用ではなく、あくまでソリッドな実用としての運河なのだ。 　それでも、悩みのなさそうな鴨たちが水面にゆっくりと波紋をつくる様子を眺めていると、この運河はユトレヒトの市民たちの安全を守るだけでなく、見る者の心を穏やかにするという「副次的効果」を長きにわたってもたらしてきたのだ、と思うようになる。そうして、ちょっとした羨望のような感情が湧き上がってくるのに気づくことになる。 　運河のある街っていいですね。建物と道路のほかに、もうひとつ水路という要素があるだけで、街の表情は一気に豊かになる。 ヴェネツィア もよかったけど、ユトレヒトの味わいもまた格別である。あちらは海水の滋味、こちらは淡水の滋味とでもいうべきか。 運河の両端が「地下1階」になっていて、レストランや住宅などが軒を連ねる 1歳の息子は「鴨さん、鴨さん」と連呼して離れなくなった ユトレヒト市民劇場。水没しているのではなく、河面ぎりぎりに建っている 自転車の街 ユトレヒトはまた自転車の街でもある。たとえば、自転車専用レーン...