うんこと私のデッド・ヒート

8/01/2019

ウィーンで過ごす休みのとき、晴れた日には公園に行き、雨の日には家で過ごすことが多い。そこでは「お金がかからない」という判断基準が重視される。

　家のなかでは、他愛のない遊びをよくしている。

　具体的には、かくれんぼをしたり（3歳の息子は「頭を隠して尻を隠さず」スタイルだ）、トランプでババ抜きをしたり（3歳の息子はジョーカーを引くと返品してくるスタイルだ）、ボコノン教の挨拶ごっこ（ふたりで向かい合ってお互いの足の裏をくっつける遊び。元ネタはカート・ヴォネガットの「猫のゆりかご」）をしたり、どうぶつしょうぎをしたりする。

6歳の息子はどうぶつしょうぎを自作した（素材：引っ越し用の段ボール）

　愛の確認ごっこをすることもある。

　これは、3歳の息子に、いくつかの質問をする遊びだ。

　「ママのこと、好き？」と、私が訊く。
　「だいすき」と、子どもが笑う。

　「お兄ちゃんは、好き？」
　「すき」と言う。よくいじめられるけど、それでも好きらしい。

　「キッチンペーパーは、好き？」
　「すき」

　彼の世界は、好きなもので溢れているのだ。

　そこで私は質問をする。「パパのこと・・・好き？」
　すると、「すきじゃない」という答えが返ってくる。

　息子にとっての愛の序列は、

ママ　＞＞＞　キッチンペーパー　＞　パパ

　なのであった。

　「そんなことばっかり訊いてるから嫌われちゃうのよ」と奥さんが言う。「まずは自分から『好きだよ』って伝えるべきでしょう」

　けだし正論である。

　たしかに私は、愛を確認する行為にいそしんでいる。ほとんど毎日といってもいいほどだ。モテない奴ほど「自分を好きか」としつこく詰める。そうすればするほど、可能性のつぼみが閉ざされてゆく。その法則なら私も知っている。

　けれども、「わかっちゃいるけどやめられない」のが人間というものである。そしてまた、10回に2回くらいの確率で「パパ、すき」と言ってくれるのだ。私の観察によれば、どうやら寝起きのタイミングにパパの好感度は最低となり、おやつを買ったり公園で遊んだりしたときに「すき」が得られやすくなるようだ。幼児とは即物的な生き物なのである。

　息子はパパ以外のものをすべて「すき」と答えるが（金融緩和も緊縮財政も「すき」と言うのだが）、パパにだけは「すきじゃない」が出る。つまりそれは、逆説的な表現として、私のことがいちばん好きということではないか。そういうことで間違いないのではあるまいか。

　「それってストーカーの発想よ」と奥さんが言った。「『本物』の考え」

　そうしたところへ、私のポジションをゆるがす好敵手があらわれた。

　うんこである。

　「うんこは、好き？」
　「すきじゃない」

　「パパは、好き？」
　「すきじゃない」

ママ　＞＞＞　キッチンペーパー　＞　パパ＝うんこ

　うんこと私が、まさかの同点となってしまった。

　これは屈辱というほかない。私はこんなにも息子を想っているのに、彼の主観からすると、うんこと私は近しいポジショニングにあるというのだ。

　さすがにこれは、寛容できない。

　うんこに負けるわけにはいかない。うんこを叩き潰す――とまでは言わずとも――うんこに対峙し、うんこと四つに組み合い、うんこをリードし、これを踏み越えていく必要がある。

　なにしろこちらは、10回のうち2回は「すき」と言ってくれるのだ。私の優位性は、端的に言って揺るぎないものがあるだろう。

　そう思っていたら、3歳の息子に、うんこへの好意がわずかに高まった気配があった。私はうっかり失念していたのだが、小さな男の子というのは、概してうんこが好きなのだ。

　これはまずい。

　そこで私は、日々の確認行為を通じて、「うんこ」と「私」のどちらにより3歳児の好意が寄せられたかをテイクノートすることにした。「パパ、好き？」と「うんこ、好き？」の二問を重ねて、パパが好きか、うんこが好きか、それともどちらも好きではないか（引き分け）、これをテイクノートすることにした。

　するとどうなったか。ここまでの戦績を検めるために、ちょっと音読してみよう。

　引き分け、引き分け、引き分け、うんこ、うんこ。引き分け、パパ、引き分け、パパ、うんこ、うんこ、引き分け、引き分け。うんこ、うんこ、引き分け、うんこ。引き分け、うんこ、引き分け、うんこ、引き分け、引き分け、うんこ、パパ。うんこ、パパ、うんこ、引き分け、パパ、うんこ、引き分け。引き分け、引き分けうんこ、うんこパパ引き分け引き分けうんこ、うんこパパうんこうんこパパうんこ引き分けうんこ。

　私の奥さんが、狂人を見る目で私を見た。