ウィーンと私と、旅する子どもたち

私が最も尊敬する同僚は、イラン人のMさんだ。 　Mさんは、イランの大学を出てから、英国で博士号を取って、国際機関に入った。そこから実績を重ね、最終的にはDirector（日本の中央省庁でいえば審議官/部長クラス）に出世した。定年後はコンサルタントとして再雇用され、私の所属する部署に身を置いている。 　これまで仕事で訪れた国は、ソ連とか、DDR（東ドイツ）とか、ユーゴスラビアとか、いまでは絶対に行けない国も含めて、実に119ヵ国という。大変な国際人なのである。 　そんなMさんの持ち味は、人生の酸いも甘いも噛みわけた、注意深く濾された茶葉のようなユーモアセンスだ。 　ある日、ギリシャ料理店でMさんは言った。 　「ギリシャ・コーヒーを飲むとき、最も注意すべき点を知っているか？」 　「なんでしょう」 　「トルコ・コーヒーと言わないことだ。もし言えば、きみは店から追い出される」 　「なるほど。でもトルコとギリシャのコーヒーは、そりゃあ違いますよね」 　「いや、同じなんだけどね」 　Mさんの話はつづく。 　「ウィーンのカフェ文化は世界中で有名だ。でもそのコーヒーはどこから持ち込まれたか？ オスマン帝国、つまりトルコだ。そしてトルコの文化はアラブに影響を受けた。アラブは誰に教わった？ そう、ペルシャ（イラン）だよ。すべての道は、イランに通じるんだ」 　「ははは」 　「宗教も、戦争も、なにもかもね。世界を織りなす善と悪は、ぜんぶイランから来たんだ」 7種類の言語 そんなMさんはベネズエラ人と結婚して、子どもにも恵まれた。 　Mさんは、 「子どもは同時に7種類の言語を学習できる」 と信じている。マジックナンバー・セブンという言葉は聞いたことがあるけれど（人間の短期記憶は7つまでが限界という説）、そこからまたずいぶん踏み込んだ考えである。 　 　「 子どもの話し相手は、どんな場合でも同じ言語を使うようにすべき 」とも彼は主張する。そうすれば子どもの脳に吸収されやすくなるというのだ。 　これはどういうことか。たとえば、家庭内でMさんは、いつもペルシャ語で子どもに話しかけるようにしているという。そしてMさんの奥さんは、スペイン語だけを話すようにする。 　シッターさんはドイツ語で、家に来るお客さんは英語・・・といった具合に、言...

いま、仕事でお世話になっているマルタさんが2人いる。 　同じ部署で働くポーランド人のMartaさんと、日本で働く日本人のMarutaさんだ。 　そして私の住居は、なにをかくそう、 マルタ騎士団教会 の隣にある。 　マルタ、マルタ、マルタ。 　マルタのスリーカード。マルタの三暗刻である。 　ここまで来たら、もうマルタ（Malta）に行かない手はないだろう。 　マルタのフォーカード。マルタの四暗刻を、ここに完成させるのだ。 ウィーン～マルタは約2時間。マルタ航空で往復85ユーロ（税込）という安さ アラブとヨーロッパが混淆する場所 マルタに到着してまず驚いたのは、その街並みに漂う「アラブっぽさ」だ。 　マルタはEU加盟国なのだが、石造りの住宅が並ぶ風景を一枚切り取ってみれば、それはもうヨーロッパというよりアラブに近い。これはたぶん、9～11世紀にアラブ勢力の支配下だった時代の名残だろう。 　ところがマルタは、いまでは人口の98％がキリスト教徒である（出所： Lonely Planet Malta & Gozo ）。その信仰も敬虔で、ヨーロッパ諸国のあちこちでみられるヌーディストビーチも、マルタでは全面的に禁止されている。 　いかにもアラブ風の家の玄関に、カトリックの十字架が飾られている。そんなマルタの住宅街を散歩するのは、なかなか奇妙で新鮮な体験であった。 （もっとも、「アラブ＝イスラム教」という理解は必ずしも正しくない。たとえば私の同僚のヨルダン人は、アラビア語を話すキリスト教徒だ） マルタでよく見る表札。家主の名前ではなく、「家」自体に名前をつけている 聖書の登場人物をよく見かけた。日本だったら「イザナギ」とか命名する感じか マルタ騎士団（？）を描いた表札も。素朴画のようなタッチが味わい深い パスタもスープもうさぎもおいしい マルタで次に驚いたのは、食べ物がおいしいことだ。地中海の祝福された食材があって、世界で最も「食べること」に情熱を燃やすイタリア文化の薫陶を受けているわけだから、そのおいしさはほとんど保証されたようなものである。そういえば、ちゃんとアルデンテになっているパスタを、ずいぶんひさしぶりにレストランで食べた気がする。 　アンティパス...

以前、 「子連れ旅行のライフハック」 で、折りたたんで飛行機の中に持ち込めるベビーカーを誰か発明してくれないか、といった意味のことを書いた。 　そうしたら、それが実際にあったのだ。 　2か月前、ウィーンの子供用品店でこれを見つけた。168ユーロ。安くはないが、折りたたみ自転車に比べれば高くもない（註：私は Dahon の愛好家だ）。つい、衝動買いしてしまった。 　 「 Pockit 」というのが、そのベビーカーの商品名だ。日本語話者の耳には「ポキッと」折れて壊れてしまうような、やや不吉な語感がある。だが幸運にも、そのような展開には至らず、日々のハードな使用によく耐えてくれている。 4台目のベビーカー はじめてベビーカーを入手したのは、 バークレー に住んでいた5年前のことだ。イスラエル人の知己から、イスラエル製のベビーカーを無料でもらった。 　それからかなり酷使してきたので（子どもが0歳の頃からよく遠方に出かけていたので）、壊れては買い替え、また壊れては新しきを求め、今回の「ポキッと」もとい「POCKIT」で、実に4台目ということになる。 　アメリカでは、あぜ道でも砂利道でも平気で走るような、いかにも頑丈なベビーカーが保守本流で、我が家もそれに影響されて「タフネス第一」のポリシーが長く続いた。この世界観においては、車輪は大きければ大きいほど良いのであった。フレームは太ければ太いほど良いのであった。 　それに比べてオーストリアでは（あるいはヨーロッパでは）、より日本人好みというのか、小柄で洗練されたデザインをよく見かける。今回購入したPOCKITはその極北というべきもので、なにしろ折りたたんで飛行機のキャビンに持ち込める。それがこの商品の惹句なのだ。 スーツケース（機内持ち込み可能なサイズ）との比較 私の草履との比較 実際に機内に持ち込んでみる このベビーカーがあれば、ロスバゲ（荷物紛失）の不安とはおさらばだ。バゲージクレームで巨大な回転ずしみたいなベルトコンベアーを凝視する、あの不毛な時間にもさよならだ。 　もはや、ベビーカーを折りたたむために、飛行機に乗りたい。 　手段と目的が交錯した私の願望。それの叶う日がついにきた。ウィーン～マルタのフライトに乗ったのだ。実はこ...