ウィーンと私と、旅する子どもたち

　スライスされた生肉が動き出す。彼（肉片）は彼女（肉片）と出会い、踊り、セックスをする。瞬間、フレーム外から人間の手が伸びてきて、たちまち揚げ物にされてしまう。約65秒。 　ある販売員の男が、朝起きたら毒虫になっている。自室に引きこもり、家族との不仲があり、いろいろあり、最後には死ぬ。残された家族の未来にはポジティブな予見がある。約100ページ。 　チェコ共和国は、ずっと私の「本命」であった。 　ヤン・シュヴァンクマイエル （ 肉片の恋 ）と フランツ・カフカ （ 変身 ）。この2人の天才は私の人生観に少なからぬ影響を与えた。少なからぬ可塑性のdistortion（歪曲）をもたらした。 　2人を生んだチェコという国は、調べれば調べるほど奇妙な存在だった。私の思うところ、この国は、多様なヨーロッパ地域にあって孤峰のような独自性を堅持している。チェコの前に類例はなく、その軌跡をたどるものもない。 　チェコとは私にとってそういう国であるから、いきなり足を運ぶのではなく、時間をとってヨーロッパの土を踏みならして、自らの内部にしかるべき視座を蓄えて、それから満を持して初訪問すべきと決めていた。誰に言われたわけでもないのだが、それが礼儀なのだと心得た。distortされた私の精神がそのように語った。 　ウィーンに暮らして約2年。コップになみなみと注がれた水のように「満を持した」実感をついに得た私は、まず プラハ を、その2か月後に チェスキー・クルムロフ を、それぞれ訪れることにしたのである。 ウィーン～プラハは、 チェコ鉄道（České dráhy） なら4人で片道 61ユーロ リンツ ～チェスキー・クルムロフは、 Leo Express のバスなら4人で片道 19ユーロ 電車内の「子ども映画館」でやっていたアニメは、やっぱりチェコ製だった もぐらのクルテクくん のぬいぐるみと、 対向車優先の道路標識 を買った これが工業国の実力だ プラハの地を踏んで実感したのは、「工業国チェコ」としてのプレゼンスの高さだ。 　まず第一に、エスカレーターが故障していない。 　そんなの当たり前じゃないか、と訝しんだあなたは、おそらく日本在住者であろう。 　ウィーンの地下鉄駅にて、約...

ウィーンで過ごす休みのとき、晴れた日には公園に行き、雨の日には家で過ごすことが多い。そこでは「お金がかからない」という判断基準が重視される。 　家のなかでは、他愛のない遊びをよくしている。 　具体的には、 かくれんぼ をしたり（3歳の息子は「頭を隠して尻を隠さず」スタイルだ）、トランプで ババ抜き をしたり（3歳の息子はジョーカーを引くと返品してくるスタイルだ）、 ボコノン教の挨拶ごっこ （ふたりで向かい合ってお互いの足の裏をくっつける遊び。元ネタは カート・ヴォネガットの「猫のゆりかご」 ）をしたり、 どうぶつしょうぎ をしたりする。 6歳の息子はどうぶつしょうぎを自作した（素材：引っ越し用の段ボール） 　 愛の確認ごっこ をすることもある。 　これは、3歳の息子に、いくつかの質問をする遊びだ。 　「ママのこと、好き？」と、私が訊く。 　「だいすき」と、子どもが笑う。 　「お兄ちゃんは、好き？」 　「すき」と言う。よくいじめられるけど、それでも好きらしい。 　「キッチンペーパーは、好き？」 　「すき」 　彼の世界は、好きなもので溢れているのだ。 　そこで私は質問をする。「パパのこと・・・好き？」 　すると、 「すきじゃない」 という答えが返ってくる。 　息子にとっての愛の序列は、 ママ　＞＞＞　キッチンペーパー　＞　パパ 　なのであった。 　「そんなことばっかり訊いてるから嫌われちゃうのよ」と奥さんが言う。「まずは自分から『好きだよ』って伝えるべきでしょう」 　けだし正論である。 　たしかに私は、愛を確認する行為にいそしんでいる。ほとんど毎日といってもいいほどだ。モテない奴ほど「自分を好きか」としつこく詰める。そうすればするほど、可能性のつぼみが閉ざされてゆく。その法則なら私も知っている。 　けれども、「わかっちゃいるけどやめられない」のが人間というものである。そしてまた、10回に2回くらいの確率で 「パパ、すき」 と言ってくれるのだ。私の観察によれば、どうやら寝起きのタイミングにパパの好感度は最低となり、おやつを買ったり公園で遊んだりしたときに「すき」が得られやすくなるようだ。幼児とは即物的な生き物なのである。 　息子はパパ以外のものをすべて「すき」と答えるが（...

いまになって思えば、あのとき――空港から市内へのバスを降りて、ランダム・ウォークする子どもたちをスーツケース片手に叱りつけていたあのとき――妙な角度から私の財布が路上に落ちてきて、あわてて拾ったあのとき――私は正しく疑うべきだった。 　けれども私は気づかなかった。「ポケットのボタンは閉めていたはずなのに、おかしいな」と思っただけだった。 　なにが起きたかを理解したのは、ウクライナはキエフの地下鉄 ヴォグザーリナ駅 の窓口で、乗車カードを買おうとして財布を取り出したときだった。 「空っ・・・ぽ？」 「う 」 「うわああああああああっ！」 （撮影：当時5歳の息子）　 「パパ、お金をBad Manに取られちゃったの？」 　当時5歳の息子が言った。 「おかね、なくなった」 　当時2歳の息子が言った。 「お金がなくなった」 　当時36歳の私が言った。「地下鉄にも乗れなくなった」 　私は餓えた狼のような目つきになって、 Bankomat （ヨーロッパのATM）を探し歩いた。 　Bankomatは難なく見つかり、オーストリア銀行のカードも通用したが（日本のクレジットカードは駄目だった）、ここでひとつの問題が生じた。 　銀行口座の残高が、 32ユーロ しかなかったのだ。 　これは、どういうことか。 　不逞の輩に、たちまち引き落とされてしまったのか。 　そうではない。 　私はこのころ給料の大半を日本の銀行に振り込んでおり、それなのにイランとトルクメニスタンへの旅行でお金を濫費してしまい（現地でスマホなどを衝動買いしたのが敗因だった）、さらには子どもたちの学費のまとまった支払いが重なり、十数年前の学生時代の再来とも称すべき金欠状態に陥っていたのだ。愚かさの冪乗が導く、必然の帰結であった。 　窮地に追いやられた私は、国際機関に給料の前借りをお願いしたり（最終的に断られた）、また 「イラン・トルクメニスタンから無事に帰国したSatoru君を祝う会」 を自ら開催、同席者の会計をまとめてクレジット決済することで一時的な現金（ユーロ）を回収するなどして生きしのいでいた。 　そうしてかき集めた現金も、いますべて盗まれてしまった。 　そこで私は、マサチューセッツ工科大学のこ...