ウィーンと私と、旅する子どもたち

ウィーン、2018-2019

9/03/2019

tweet
いいね！
はてブ

ウィーンの暮らし

「中央アジアの北朝鮮」に行ってきた（トルクメニスタン）

7/07/2019

（１）世界で最も有名な旅行ガイドブック「Lonely Planet」のトルクメニスタン篇には、 Due to extenuating circumstances, our writer was not able to visit Turkmenistan. （酌量すべき事情により、ライターは現地に行けなかった。）との注釈がある（ 10th ed., p.377 ）。だから旅行者は自分の目で確かめてくれ、と。（２）先月、仕事でロシアに行ってきた。　そこで知り合ったロシア人、カザフスタン人、ウズベキスタン人に、（気軽な雑談として）トルクメニスタン旅行の話をしたところ、「Satoru、おまえ大丈夫か？」「狂った独裁国家で、国民が悲惨なことになってるんだろう？」「あそこがいまどうなっているのか、全然わかんないんだよね」とのコメントが寄せられた。　「中央アジアの北朝鮮」の異名をとるトルクメニスタン。　旧ソ連圏の仲間たち（？）からも、やはりそうしたまなざしを注がれているのであった。（３）トルクメニスタン政府は、統計資料を公開していない。つまり、人口：不明 GDP：不明である。（註：日本国外務省は基礎データを公表しているが、これらは国際機関からの引用で、しかもすべてが「推計値」だ）　トルクメニスタンは、旧ソ連諸国の中であらゆる面で最も研究が遅れている国である。トルクメニスタン政府は厳格な秘密主義で知られており、基礎統計を含む情報公開をほとんど行っていない。また、査証制度が非常に厳しく、外国人研究者の研究目的での入国がほぼシャットアウトされてきたことは、トルクメニスタン政治研究を行う上で大きな足かせとなってきた。引用：地田徹朗（2011）,「ポスト・ニヤゾフ時代のトルクメニスタン政治：ベルディムハメドフ「改革」の方向性と政治体制の変化」, 日本中央アジア学会報 (7): p.19 旅の目的：なぜトルクメニスタンに行きたいのか前段で載せた4枚の写真。　これは、カラクム砂漠にあるダルヴァザ村の近くで 1971年から延々と燃えつづけているガスクレーター、通称「地獄の門」で撮影したもの

さようなら、私の届かなかった荷物たち

4/28/2018

　外国で暮らす上で重要なマインドセットは、「期待値を下げる」ことだと思う。すなわち、「日本のサービス水準を所与のものとして捉えない」ということだ。　店員さんの愛想の良さを期待しない。　日曜に買い物ができると期待しない。　注文した料理がちゃんと来ると期待しない。　電車やバスが時間通りに来ると期待しない。　言わずに伝わるとは期待しない。　言っても伝わるとは期待しない。　海外生活の経験がある方なら、おそらく同意いただけるのではないか。日本の恵まれた（いくぶん甘やかされた）環境を遠く離れて、そこであなたが精神の健康を保って暮らしたいのであれば、これはもう、あらゆることの期待値を下げるのがいちばんだ。　相手の「してくれないこと」に腹を立てる不毛な行為をやめて、「してくれたこと」に感謝するような状態に、自分を持っていくのである。　日々、感謝。　感謝の心で人生は成功する。　　なんだかPHP文庫のタイトルみたいになってきたが、これは一面の真実であると私は思う。穏やかな心で、期待値を下げ、感謝の気持ちを忘れない。海外生活の秘訣はそこにある。　しかし、そのようにして下がった期待値を、さらに下回るような出来事に、それも立て続けに見舞われることがある。そんなときは、どうすればよいか。感謝をしたらよいのか。それでも感謝をつづけるべきなのか。　　否。　断じて否。　　そういうときは、ポケットの内側で中指を立て、心の中で四文字言葉をシャウトするのだ。　前置きが長くなった。　これは、オーストリアで、3回連続で荷物が届かなかった私の話である。　虚無に吸い込まれた私のiPad eGlobal Centralという通販サイトで、新型iPadの購入ボタンをクリックしたのは、3月初旬のことである。　オーストリアの物流サービスの遅さ（ドイツもフランスも似たようなものと聞くけれど）については、すでに十分に実体験を積んでいたので、まあ2週間くらいはかかるだろうと覚悟していた。期待値をほどよく下げたというわけだ。　ところが、2週間を過ぎても、荷物が到着する気配はまったくない。　そこでようやく荷物の追跡サイトを調べると、ちゃんと毎日更新されている。しかしこれを（ドイツ語から翻訳して）読ん

経済制裁下のイランに、それでも行くべき3つの理由（テヘラン）

5/12/2019

イランに行くには、それなりの覚悟が必要となる。　具体的には、イランと緊張関係にある国（例：イスラエル、サウジアラビア、アメリカ）に渡航する難易度が跳ね上がることを覚悟しなければならない。　イスラエルには昨年末に旅行したので、「まあ仕方ないか」と思えるが、近い将来にサウジアラビア出張を控える身としては、苦しい展開が予想される。　そして、ユナイテッド・ステーツ・オブ・アメリカ。　私はこの国の大学院を卒業した。上の息子はこの国で生まれた。そのときの医療費は州政府が全額負担してくれた（我々は低所得世帯にカテゴライズされていた）。この国にはずいぶんお世話になった。これからお世話になる機会も必ずやあるだろう。　だが、イランの渡航歴を獲得したとき、私とアメリカの関係性は一変する。アメリカ国籍を持つ男児の父から、テロリスト渡航防止法の対象者に降格（または昇格）するのだ。アメリカだけが世界ではない「ウィーンに来て、はじめてアメリカを遠くに感じるようになった気がします」　何気なしにつぶやいた私の言葉に、ウィーンの某ホテルで朝食をご一緒した寺島実郎さんが不思議に感心されていたのを思い出す。　あれは他意のない素朴な実感を口にしたものだった。「反」やら「親」やらの二元論の冠がつかない領域で、「アメリカだけが世界じゃないよな」と、文字に起こすとなんだか当たり前すぎるようなことを、ウィーンで私は深く得心するに至ったのである。　そうした考えを、日々の生活のさなかに、少しずつ糸のようにより合わせ、伸ばしてゆき、その先端が指す方向を見つめてみる。そこに開けてくるものがあるのではないか。　このとき私の結論が出た。　これはもう、イラン・イスラム共和国に行くしかない。私の好奇心はテロリスト渡航防止法のリスクをすでに上回っていた。 ※ これは「イラン政府からビザ申請を拒否された」の続篇ですが、この記事だけを読まれても特に支障はありません。　テヘラン、イスファハーン、マシュハドの3都市を巡って、ひとつわかったことがある。「この国は最高におもしろい」ということだ。　イランは最高だ。　いや、イランがすばらしい国であろうことは

「世界の半分」でフライトキャンセルに喘ぐ（イスファハーン）

5/23/2019

テヘランを東京とするなら、イスファハーンは京都である。　16世紀末に、サファヴィー朝のアッバース大帝がここを首都に定めた。技術の粋を凝らした宮殿、寺院、バザールがつくられ、後世の人びとに Esfahan nesfe jahan（イスファハーンは世界の半分）と言わしめた。賛辞はそのまま古都の代名詞となり、現在に至る。　世界の半分、イスファハーン。　ゲーム「ドラゴンクエスト」の最終ボス・りゅうおうは、主人公に「もし　わしの　みかたになれば　せかいの　はんぶんを　ＸＸＸＸに　やろう」と持ちかけて、日本全国の小学生に衝撃を与えた。　あのときの「せかいの　はんぶん」とは、つまりイスファハーンのことだったのだ。悩ましいオファー（画像提供：日本を支えるスーパー銀行員 Tさん） ※ これは「経済制裁下のイランに、それでも行くべき3つの理由（テヘラン）」の続篇ですが、この記事だけを読まれても特に支障はありません。イランのご機嫌な正月ムードイスファハーンを散歩して、イランのご機嫌な正月ムードをたっぷり味わう。　バザールの回廊に、イマーム広場に、ザーヤンデ川のほとりに、おばあちゃんが、おとうさんが、ちびっこが、それぞれにひしめきあっている。歩くのをたのしむために歩いている。　イランの正月は日本でいう春分の日の時期にあって、だいたい1週間くらいは役所も学校もお休みになる。その間、人びとは実家に帰省したり、親戚の家を訪ねたり、子どもにお年玉をあげたり、寺院に行ってお参りをしたり、家で縁起物をお供えしたりする。露店では金魚やらお菓子やらを売っている。こう書くと日本とイランの違いがわからなくなってくる。　そしてまた日本と同じく十二支もあって、今年（＝イラン暦1398年）は豚年なのだという。　・・・「豚」？　あれっ、　イスラム教は、　豚って大丈夫なんだっけ？　心配になってイランの人に尋ねてみると、これは大丈夫、ということであった。　豚は「不浄の生き物」であるし、豚肉を食べるのは当然ながら禁忌だが（お酒は逮捕覚悟で隠れて飲んでいる人がわりにいるのだが）、干支の文脈における

イスラエルの入出国審査、その詳細を書いておこう

1/20/2019

イスラエルは、入出国審査が世界でいちばん厳しい国と言われている。　セキュリティチェックで、下着姿にさせられた。　別室に放り込まれ、そのまま3時間も放置された。　パレスチナで働いていたので、入国を拒否された。　そういうアクチュアルなエピソードを仄聞するのだ。　他方で、近年はかなり緩和されたとか、なんの問題もなかったとかいう話も聞こえてくる。「厳しい系」と「無問題系」の振れ幅が、ずいぶんと大きい。　本当のところは、どうなのか。　以下に、私の体験を紹介したい。あくまで個人の事例に過ぎない、というディスクレーマーを如才なく添えつつ、イスラエル渡航を検討されている方への参考となれば幸いだ。入国審査（2018年12月19日）ハンガリーの格安航空会社ウィズ・エアー（Wizz Air）で、「ウィーン国際空港 ⇒ ベン・グリオン国際空港」の直行便に搭乗した。往復運賃は約100ユーロ。A321の旧型機で、3時間25分のフライトだった。　飛行機のタラップを降りた途端、マシンガンを携えた軍人風の男が現れて、なぜか私の方に近づいてきた。　Q. パスポートを見せろ。　A. はい。　Q. イスラエルに来た理由は。　A. 観光（Sightseeing）。　Q. 宿泊場所は。　A. アブラハム・ホステル・テルアビブ。　Q. どこから来たのか。　A. ウィーンから。　「ここで早くも別室送りか」と瞑目したが、このやり取りだけで無事にリリースされた。　最初に怪しい奴を捕まえておけ、という方針なのか、私だけがこの尋問を受けた。　まあ私は唯一のアジア人搭乗客だったし、その服装も控えめに表現して「行儀のよいホームレス」のようなものではあった。でもいきなりこういう待遇を受けるとは思わなかった。　空港内のパスポートコントロールは、「イスラエル国籍」と「その他」に分けられている。間違えて「イスラエル国籍」に並んでしまったが（ヘブライ語表記なのでわからなかった）、自動読み取り機でエラーとなって、「その他」に並び直した。　早朝ゆえか、それほど長蛇の列ではない。　10分ほど待って、私の審査がはじまった。　Q.

ドイツの日本人街で「新橋」を感じた（デュッセルドルフ）

8/26/2018

ヨーロッパ屈指の日本人街がデュッセルドルフ（Düsseldorf）にある。私は最近までそのことを知らなかった。　ドイツ中西部にあるこの都市のことをはじめて意識したのは、ウィーンで人気の日本料理店「小次郎」で、「当店ではサッポロ西山ラーメン・デュッセルドルフ麺を使用しております」といった意味の張り紙を見かけたときだ。　サッポロ西山ラーメン・デュッセルドルフ麺。　それは、サッポロなのか、デュッセルドルフなのか。　一体どちらが正しいのか。何がどうなっているのか。　「名古屋めし・台湾ラーメン・アメリカン」という、ちょっと正気とは思えないフレーズ（しかし名古屋の人にはすぐに意味が通じるフレーズ）を連想させるものがそこにはあって、デュッセルドルフの名前は、私の心にしかと刻まれることとなった。　次にその都市名を聞いたのは、カナリア諸島のフエルテベントゥラ島に行ったときだ。　本ブログの旅行記でも少し触れたが、ビーチで出会った親子がデュッセルドルフの出身で、「有名な日本人街があるのよ」と教えてくれたのだ。日本企業の支店がたくさんある、と。　それをきっかけに調べてみて、ようやく「サッポロ西山ラーメン・デュッセルドルフ麺」の謎がとけた。要するに、本社が札幌にある西山製麺のデュッセルドルフ支店（ SAPPORO NISHIYAMA EUROPE GmbH ）で作られた麵、という意味だったのだ。　わかってしまえば単純な話だが、その日から私の「旅行欲」はむくむくと成長していった。そう、私は世界各地の「●●人街」を巡るのが好きなのだ。　ペルー・リマのチャイナタウンも、サンフランシスコのジャパンタウンも、江戸川区西葛西のインド人街も、いずれも本国とは違った滋味深さがある。ときに悲哀があり、風雪があり、その土壌でしか育たない固有種が結ぶ果実がある。　日本への帰国願望をあまり持たない私が、「デュッセルドルフには必ず行こう」と決意したのは、だから自然な成り行きであった。　そして、奥さんが日本人好みの美容院に行きたいと漏らしたとき、決意は一足飛びに行動に移されるのであった。ウィーンからデュッセルドルフへ、国鉄ÖBBの寝台車「 Nightjet 」で12時間かかった 2台の簡易ベッド（

怠惰を極め、日本と百年戦争をする（モンテネグロ）

5/23/2018

世界でいちばん怠惰な国は、どこだろうか。　世の中というのは広いもので、このほとんど思いつきのような質問に対しても、真面目に研究している人たちがいる。　たとえば、ハーバード大学が2012年にLancet誌で発表した論文によれば、122ヵ国を対象とした調査研究の結果、運動不足（Physical Inactivity）の項目に該当する国民の割合は、マルタが最も高く（71.9%）、スワジランドとサウジアラビアがそれに続くという。　また、スタンフォード大学が2017年にNature誌で発表した論文によれば、111ヵ国・約72万人のスマホのデータを分析した結果、1日の平均歩数はインドネシアが最も少なかったという（3,513歩）。もっとも、元の研究はむしろ国ごとの活動量の格差に着目したもので、これをジャカルタ現地紙を含むメディアが「世界一怠惰なインドネシア人！」と拡散をしてしまった節はあるのだけれど。　こうした先行研究は、主として肉体的な怠惰に焦点を当てたものである。それでは、より精神的な――別の言葉を使うなら、より本質的な――怠惰について考えたとき、世界でいちばん怠惰な国は、どこなのだろうか。　この論点に踏み込んだ学術研究は見当たらない。その理由はおそらく、「精神的な怠惰」の従属変数を決める難しさと、分析結果の取り扱いのややこしさ（上位認定された国はさすがに気分を害するだろう）の、ちょうど中間地点あたりにあるのではないか。　しかしここに、世界でいちばん（精神的に）怠惰であると、自ら名乗る国がある。　バルカン半島の小国、モンテネグロである。モンテネグロの景勝地、スヴェティ・ステファン島モンテネグロの十戒モンテネグロ人の怠け者ぶりを示す好例として、「モンテネグロの十戒」というものがある。原文はモンテネグロ語なのだが、以下はその英訳である。 1. Man is born tired and lives to get a rest. （人は生まれながらに疲れ、休むために生きるのだ） 2. Love thy bed as you love thyself. （汝自身の如く、汝の布団を愛せ） 3. Rest during the day, so you can sle

所持金はすべて盗まれたけれど、私は元気です（キエフ）

7/27/2019

いまになって思えば、あのとき――空港から市内へのバスを降りて、ランダム・ウォークする子どもたちをスーツケース片手に叱りつけていたあのとき――妙な角度から私の財布が路上に落ちてきて、あわてて拾ったあのとき――私は正しく疑うべきだった。　けれども私は気づかなかった。「ポケットのボタンは閉めていたはずなのに、おかしいな」と思っただけだった。　なにが起きたかを理解したのは、ウクライナはキエフの地下鉄ヴォグザーリナ駅の窓口で、乗車カードを買おうとして財布を取り出したときだった。「空っ・・・ぽ？」「う」「うわああああああああっ！」（撮影：当時5歳の息子）　「パパ、お金をBad Manに取られちゃったの？」　当時5歳の息子が言った。「おかね、なくなった」　当時2歳の息子が言った。「お金がなくなった」　当時36歳の私が言った。「地下鉄にも乗れなくなった」　私は餓えた狼のような目つきになって、 Bankomat （ヨーロッパのATM）を探し歩いた。　Bankomatは難なく見つかり、オーストリア銀行のカードも通用したが（日本のクレジットカードは駄目だった）、ここでひとつの問題が生じた。　銀行口座の残高が、 32ユーロしかなかったのだ。　これは、どういうことか。　不逞の輩に、たちまち引き落とされてしまったのか。　そうではない。　私はこのころ給料の大半を日本の銀行に振り込んでおり、それなのにイランとトルクメニスタンへの旅行でお金を濫費してしまい（現地でスマホなどを衝動買いしたのが敗因だった）、さらには子どもたちの学費のまとまった支払いが重なり、十数年前の学生時代の再来とも称すべき金欠状態に陥っていたのだ。愚かさの冪乗が導く、必然の帰結であった。　窮地に追いやられた私は、国際機関に給料の前借りをお願いしたり（最終的に断られた）、また「イラン・トルクメニスタンから無事に帰国したSatoru君を祝う会」を自ら開催、同席者の会計をまとめてクレジット決済することで一時的な現金（ユーロ）を回収するなどして生きしのいでいた。　そうしてかき集めた現金も、いますべて盗まれてしまった。　そこで私は、マサチューセッツ工科大学のこ

「コソボであそぼ」アウトテイクス

10/01/2019

（これは、デイリーポータルZ への寄稿記事「コソボであそぼ、子どもとあそぼ　～子連れでたのしむコソボ旅行～」で使われなかったエピソードをまとめたものです。本稿だけでも完結した読みものになっていますが、併せてご覧いただくと、より複層的な味わいが醸し出されるかもしれません）ホテルの予約が消滅したコソボでは、物価も安いがホテルも安い。　4人家族に適したアパート型ホテルでも、1泊30ユーロ台からある。内装も立地も悪くない。北欧だったら1泊200ユーロは取られるだろう。　このときはBooking.comで予約した。ただしアパート型ホテルには受付がないケースが多いので――なにしろ普通の民家を間借りしているので――事前の連絡が肝要となる。　コソボに到着する前々日に、確認のメッセージを大家さんに送った。　「予約済みのSatoruです。明後日からよろしく。鍵はどこで受け取ればよいですか」　大家さんからの返信がふるっていた。　「別の予約が入っている。すまないが、キャンセルしてくれ」　これは、どういうことか。　到着2日前にして、宿泊のあてを失ったということだ。そうやってお金を稼いでいる到着2日前にして宿泊のあてを失った私は、Booking.comの事務局に穏やかな筆致でクレームを申し立て、それからすぐに代替候補を探した。　すると十数件ほどのアパートが見つかり、私は1泊50ユーロ台の高級アパートを確保した。　その宿は首都プリシュティナの中心地から徒歩圏内にあって、このあたりでは珍しい（※）高層ビルの一室だった。 ※ プリシュティナにあった建物は、コソボ紛争――とくにNATO軍による峻烈な空爆攻撃――によって大半が破壊された。2019年現在でも、いまだに建設中だったり、キャッシュフローが途絶してガラのまま放置されたものが見受けられる。だから完工した高層ビルというのはなかなかの「レアもの」なのである。　高層階に泊まるのは気分がよいが、イスラム圏では若干の問題もある。というのも、モスクのミナレット（尖塔）に設置されたスピーカーから大音量で発せられたアザーン（礼拝のお知らせ）が、高層にいる我々に向かって直線距離で飛び込んでくるからだ。　

おわりに

8/09/2020

「ウィーンと私と、旅する子どもたち」は、37歳（2020年8月現在）の平凡な日本人男性が、オーストリア・ウィーンでの暮らしと、いろいろな国を旅した記録を綴ったものです。　私が日本に帰国できたので、最初に宣言したとおり、このブログはここで終わります。　このブログをはじめてお読みになる方へ。　このページの下方にある「人気の記事」リストをご覧になって、なにか興味を惹かれるものがありましたら、クリックされてみてください。　これまでご愛読くださった方へ。　まさかこんなにも多くの、良質で、そして熱心な読み手を得ることになろうとは。思ってもみないことでした。　私という人間はくだらない人間であるけれど、私の書くものは、ひょっとしたら少しは価値があるのかもしれない……と、幸福な錯覚に浸ることができました。　幸福な錯覚とともに、このブログを終えることができました。　ありがとうございました。　2020年8月9日　東京都港区新橋にて

Powered by Blogger

永遠の劣等生・Satoru先生に、はげましのおたよりを出そう！

berkeleyandme劣等生gmail.com
※ 「劣等生」を「@」に置換してください

Satoru: 1982年生。2014年UCバークレー卒（MPP）。2017年ウィーンの国際機関へ。

プロフィールにアクセス

過去の記事

2023 1
- 12月 1

2021 2
- 5月 1
- 3月 1
2020 25
- 8月 1
- 7月 1
- 6月 5
- 5月 3
- 4月 6
- 3月 5
- 2月 2
- 1月 2
2019 34
- 12月 3
- 11月 2
- 10月 3
- 9月 2
  - 著者解題【2018年】
  - ウィーン、2018-2019
- 8月 2
- 7月 3
- 6月 2
- 5月 3
- 4月 3
- 3月 4
- 2月 3
- 1月 4
2018 41
- 12月 2
- 11月 2
- 10月 2
- 9月 2
- 8月 4
- 7月 3
- 6月 5
- 5月 2
- 4月 4
- 3月 4
- 2月 4
- 1月 7

もっと見る一部のみ表示

カテゴリー

子どもとの旅27
ウィーンの暮らし24
子どもなしの旅13
お知らせ12
子育ての徒然12
旅行のコツ（その成功と失敗）8
ウィーンの不思議な名所6
著者解題3

Satoruと岡田悠の「旅のラジオ」

ロスト・バゲージ・クラブ

デイリーポータルZで書いた記事