ウィーンと私と、旅する子どもたち

　スライスされた生肉が動き出す。彼（肉片）は彼女（肉片）と出会い、踊り、セックスをする。瞬間、フレーム外から人間の手が伸びてきて、たちまち揚げ物にされてしまう。約65秒。 　ある販売員の男が、朝起きたら毒虫になっている。自室に引きこもり、家族との不仲があり、いろいろあり、最後には死ぬ。残された家族の未来にはポジティブな予見がある。約100ページ。 　チェコ共和国は、ずっと私の「本命」であった。 　ヤン・シュヴァンクマイエル （ 肉片の恋 ）と フランツ・カフカ （ 変身 ）。この2人の天才は私の人生観に少なからぬ影響を与えた。少なからぬ可塑性のdistortion（歪曲）をもたらした。 　2人を生んだチェコという国は、調べれば調べるほど奇妙な存在だった。私の思うところ、この国は、多様なヨーロッパ地域にあって孤峰のような独自性を堅持している。チェコの前に類例はなく、その軌跡をたどるものもない。 　チェコとは私にとってそういう国であるから、いきなり足を運ぶのではなく、時間をとってヨーロッパの土を踏みならして、自らの内部にしかるべき視座を蓄えて、それから満を持して初訪問すべきと決めていた。誰に言われたわけでもないのだが、それが礼儀なのだと心得た。distortされた私の精神がそのように語った。 　ウィーンに暮らして約2年。コップになみなみと注がれた水のように「満を持した」実感をついに得た私は、まず プラハ を、その2か月後に チェスキー・クルムロフ を、それぞれ訪れることにしたのである。 ウィーン～プラハは、 チェコ鉄道（České dráhy） なら4人で片道 61ユーロ リンツ ～チェスキー・クルムロフは、 Leo Express のバスなら4人で片道 19ユーロ 電車内の「子ども映画館」でやっていたアニメは、やっぱりチェコ製だった もぐらのクルテクくん のぬいぐるみと、 対向車優先の道路標識 を買った これが工業国の実力だ プラハの地を踏んで実感したのは、「工業国チェコ」としてのプレゼンスの高さだ。 　まず第一に、エスカレーターが故障していない。 　そんなの当たり前じゃないか、と訝しんだあなたは、おそらく日本在住者であろう。 　ウィーンの地下鉄駅にて、約...

ウィーンで過ごす休みのとき、晴れた日には公園に行き、雨の日には家で過ごすことが多い。そこでは「お金がかからない」という判断基準が重視される。 　家のなかでは、他愛のない遊びをよくしている。 　具体的には、 かくれんぼ をしたり（3歳の息子は「頭を隠して尻を隠さず」スタイルだ）、トランプで ババ抜き をしたり（3歳の息子はジョーカーを引くと返品してくるスタイルだ）、 ボコノン教の挨拶ごっこ （ふたりで向かい合ってお互いの足の裏をくっつける遊び。元ネタは カート・ヴォネガットの「猫のゆりかご」 ）をしたり、 どうぶつしょうぎ をしたりする。 6歳の息子はどうぶつしょうぎを自作した（素材：引っ越し用の段ボール） 　 愛の確認ごっこ をすることもある。 　これは、3歳の息子に、いくつかの質問をする遊びだ。 　「ママのこと、好き？」と、私が訊く。 　「だいすき」と、子どもが笑う。 　「お兄ちゃんは、好き？」 　「すき」と言う。よくいじめられるけど、それでも好きらしい。 　「キッチンペーパーは、好き？」 　「すき」 　彼の世界は、好きなもので溢れているのだ。 　そこで私は質問をする。「パパのこと・・・好き？」 　すると、 「すきじゃない」 という答えが返ってくる。 　息子にとっての愛の序列は、 ママ　＞＞＞　キッチンペーパー　＞　パパ 　なのであった。 　「そんなことばっかり訊いてるから嫌われちゃうのよ」と奥さんが言う。「まずは自分から『好きだよ』って伝えるべきでしょう」 　けだし正論である。 　たしかに私は、愛を確認する行為にいそしんでいる。ほとんど毎日といってもいいほどだ。モテない奴ほど「自分を好きか」としつこく詰める。そうすればするほど、可能性のつぼみが閉ざされてゆく。その法則なら私も知っている。 　けれども、「わかっちゃいるけどやめられない」のが人間というものである。そしてまた、10回に2回くらいの確率で 「パパ、すき」 と言ってくれるのだ。私の観察によれば、どうやら寝起きのタイミングにパパの好感度は最低となり、おやつを買ったり公園で遊んだりしたときに「すき」が得られやすくなるようだ。幼児とは即物的な生き物なのである。 　息子はパパ以外のものをすべて「すき」と答えるが（...